Новости

Jan 27, 2024

Эйчвуд вернулся, и это еще страннее, чем когда-либо.

Элизабет Лопатто, репортер, пишущая о технологиях, деньгах и людях

Элизабет Лопатто, репортер, пишущая о технологиях, деньгах и человеческом поведении. Она присоединилась к The Verge в 2014 году в качестве научного редактора. Ранее она работала репортером в Bloomberg.

Быть фанатом Эчвуда — это все равно, что быть фанатом Уоррена Зевона; люди либо очень взволнованы, когда вы об этом упоминаете, либо понятия не имеют, о чем вы говорите. Но для моих коллег-энтузиастов Эйчвуд, любимый абсурдистский комикс о приключениях кошек, роботов и мягких игрушек, вернулся на Patreon. И ИИ.

Тем из вас, кто не был активен в Интернете в начале 2000-х, сложно объяснить влияние Эчвуда — представьте себе, например, как сюрреалистическая «Анна Каренина» публикуется в реальном времени и передается людям через удаленные сообщения AOL Instant Messenger. Перечитывая старые комиксы для этой истории, я обнаружил, что фразы, которые я использовал в течение многих лет — например, «по обстоятельствам», способ отметить, что произошло что-то неприятное, — на самом деле взяты из комикса писателя Криса Онстада. К. Ростбиф Казензакис, программист (Java) и один из главных героев ленты, «из обстоятельств», эвфемизм для его отчаянно несчастного котенка.

«Чего я тогда не осознавал, так это того, что я не делал комикс; я писал самый большой графический роман всех времен».

Но Эчвуд также сказался на Онстаде, который публично боролся с выгоранием. Попытка адаптации Netflix провалилась. Теперь Онстад думает, что он наконец нашел устойчивый путь вперед, и он предполагает использование искусственного интеллекта. Конечно, есть AI RayBot, которого он сегодня представил миру при некоторой помощи давних поклонников Эйчвуда. Но то, что имеет в виду Онстад, также носит более исследовательский характер. Например, использовать модели своих персонажей, созданные искусственным интеллектом, как нечто, с чем он может взаимодействовать, чтобы размяться перед тем, как нарисовать полоску.

Одна из прелестей Эчвуда — его литературность. У персонажей особая, мгновенно узнаваемая манера речи. И это оказывает давление на Онстада как на писателя: он хочет, чтобы аудитория любила его произведения, и он хочет, чтобы работа каждый раз была хорошей.

Это рецепт обстоятельств.

Первый комикс об Эчвуде вышел в 2001 году. К 2007 году журнал Time назвал его лучшим графическим романом года. Просматривая старые пресс-релизы, я увидел, что его называют «культовым хитом», и это кажется странным. В то время это было повсюду в сети, но еще не все были в сети.

Онстад был частью онлайн-бума, который включал комиксы о динозаврах, зубную пасту на ужин, более мягкий мир, Натали Ди, The Perry Bible Fellowship, Hark! Бродяга и Кот и девочка. Видео в сети еще не получило серьезного развития, поэтому текст и изображения были нормой. Социальные сети находились в процессе зарождения. Люди только переходили к использованию Интернета на своих телефонах. Создатели веб-комиксов были одними из первых, кто столкнулся с трудностями того, что мы сейчас называем экономикой авторов: конфликты со своей аудиторией, необходимость постоянного производства и непрерывная суета попыток заработать деньги в Интернете.

Когда Onstad начал публиковаться, RSS еще не получил широкого распространения. Он работал с поразительной скоростью, чтобы люди привыкли посещать его сайт. Кроме того, стандартом газетных комиксов была ежедневная публикация. «Чего я тогда не осознавал, так это того, что я не делал комикс; я писал самый большой графический роман всех времен», — говорит он в электронном письме. «Поэтому я убивал себя, чтобы уложиться в сроки Гарфилда с содержанием Толкина».

Тем не менее, работать в таком темпе «часто было очень приятно», говорит он, особенно когда он писал блоги, которые каждый персонаж вел за пределами панелей комикса. И здесь присутствовал элемент личных амбиций. «Я доставляю удовольствие и хочу казаться достаточно сильным творцом, чтобы каждый день создавать свой лучший материал», — говорит он мне по электронной почте. «(кстати, это отличный способ уничтожить себя)».

«Все, что я знал, это то, что я опубликую это, пойду спать, а просыпаюсь и увижу на досках объявлений, что они меня ненавидят. И я такой: «Хорошо, это моя работа»»